一、自我省察
「我們再回到那些我們傳過主道的各城，探望弟兄們的光景如何。」——使徒行傳十五章36節
本章開頭的經文，記載了使徒保羅在第一次宣教旅程後，向巴拿巴提出的一個建議。他提議重訪他們曾建立教會的各城，看看那裡的信徒光景如何。他們的成員是否在信心上堅定不移？是否在恩典中長進？他們是在前進，還是在原地踏步？是在興旺，還是在退後？——「我們再回到那些我們傳過主道的各城，探望弟兄們的光景如何。」
這是一個既明智又有益的建議。讓我們將其銘記在心，並將其應用在十九世紀的我們身上。讓我們省察自己的道路，弄清楚我們與神之間的關係究竟如何。讓我們「探望自己的光景如何」。我請求本書的每一位讀者，在開始閱讀時，先與我一同進行自我省察。如果說有什麼時候需要對信仰進行自我省察，那正是當今這個時代。
我們生活在一個擁有特殊「屬靈特權」的時代。自世界開創以來，從未有像當今英國這樣，讓人的靈魂得救的機會如此之多。這片土地上從未有過如此多的宗教跡象：講道之多、教堂與禮拜堂的聚會之頻繁、聖經銷量之大、宗教書籍與單張印刷之廣、對福音事工的支持之多，以及對基督教外在的尊重之深，皆是空前。如今，許多事情在一百年前會被認為是不可能的，但現在卻隨處可見。主教們支持最勇敢、最積極的行動去接觸未信者；會督與牧師們開放座堂的中殿，舉行主日晚間講道！即使是立場最保守的高派教會牧師，也提倡特別佈道會，並與他們的福音派弟兄競相宣告：僅僅在主日去教堂是不夠的。簡言之，當今英國對宗教的熱忱，是自建國以來前所未見的，即便是最聰明的懷疑論者和無神論者也無法否認。如果羅曼（Romaine）、文恩（Venn）、貝里奇（Berridge）、羅蘭（Rowlands）、格里姆肖（Grimshaw）和赫維（Hervey）在他們去世一個世紀後，被告知這些事情將會發生，他們可能會像那位撒馬利亞的貴族一樣說：「即便耶和華開了天上的窗戶，這事怎能成就呢？」（列王紀下七章19節）。但耶和華確實打開了天上的窗戶。如今在英國，一週內所傳講的真實福音，以及藉著對耶穌基督的信心得救的真理，比羅曼時代一年所傳的還要多。我當然有權說，我們生活在一個屬靈特權的時代。但我們因此變得更好嗎？在這樣的時代，我們確實應該問：「我們的靈魂光景如何？」
我們生活在一個充滿特殊「屬靈危險」的時代。自世界開創以來，或許從未有過像今天這樣如此龐大的宗教外在表象。在全國所有的會眾中，有相當大比例的人是未歸正的，他們對心靈的宗教一無所知，從不領受主的晚餐，也從不在日常生活中承認基督。無數追逐講道者、擠滿會場聽特別講道的人，不過是空洞的器皿和鳴的鑼、響的鈸，在家中絲毫沒有真實的、活潑的基督教信仰。[1] 撒種的比喻在今天不斷得到最生動、最令人痛心的印證。路旁的、土淺石頭地上的、荊棘裡的聽道者，隨處可見。
[1] 觀察歷史如何重演，以及人類心靈在每個時代的相似性，是一件既有趣又有啟發性的事。羅伯遜（Canon Robertson）說，即使在早期教會，「許多人為了盛大的基督教儀式而來到教堂，卻又為了異教的表演而跑去劇院，甚至神廟。教會的儀式被視為戲劇表演。講道被當作修辭學家的展示；雄辯的講道者受到鼓掌、跺腳、揮舞手帕、高呼『正統』、『第十三位使徒』等示威般的歡呼，這些行為是像金口約翰（Chrysostom）和奧古斯丁（Augustine）這樣的教師試圖制止的，為的是勸導會眾以更有益的方式聽道。有些人只為了聽講道而去教堂，聲稱他們可以在家禱告。當聚會中較吸引人的部分結束後，大多數人便離開了，沒有留下來領受聖餐。」——參見羅伯遜《教會歷史》，第二卷，第六章，第356頁。
我擔心，在這個時代，許多宗教信徒的生活，不過是一場持續不斷的屬靈「麻醉」。他們病態地渴望新的刺激；只要能得到刺激，他們似乎不在乎那是什麼。所有的講道對他們來說似乎都一樣；只要聽起來聰明、耳朵被取悅、坐在人群中，他們似乎就無法「分辨差異」。最糟糕的是，有數以百計年輕且根基不穩的信徒，被同樣的興奮感所感染，以至於他們竟然認為追求這種興奮是一種義務。在不知不覺中，他們陷入了一種歇斯底里、煽情、感傷的基督教信仰，直到他們不再滿足於「古道」，像雅典人一樣，總是追逐新鮮事物。要見到一位冷靜、不自負、不自大、不急於教導而樂於學習，且滿足於每日穩步努力長大成人、效法基督，並在安靜中默默為主作工的年輕信徒，簡直成了稀有之事！可悲的是，太多的年輕信徒表現得像剛領到賞金卻還沒花完的新兵。他們通過喧鬧、冒進、急於反駁和貶低老基督徒，以及對自己虛構的健全與智慧的過度自信，暴露了他們根基之淺薄，以及對自己內心之無知！如果許多這個時代的年輕信徒在經歷了一番搖擺，被「各樣的異教之風搖動」之後，沒有加入某個狹隘、愛批判的宗派，或是擁抱某種荒謬、不講理、古怪的異端，那將是他們的幸運。在這樣的時代，自我省察確實非常必要。環顧四周，我們確實應該問：「我們的靈魂光景如何？」
在處理這個問題時，我想最簡潔的方法是列出一份自我省察的清單，並逐一探討。這樣做，我希望能觸及每一位讀到本書的人。我邀請每一位讀者與我一同進行幾分鐘冷靜、深入的自我省察。我渴望對自己說，也對你們說。我不是以敵人的身份，而是以朋友的身份接近你們。「我心裡所願的，向神所求的，是要你們得救。」（羅馬書十章1節）。如果我說的話乍看之下顯得刺耳或嚴厲，請包涵。相信我，告訴你最多真理的人，才是你最好的朋友。
(1) 首先，我想問：我們是否曾思考過自己的靈魂？
我擔心，成千上萬的英國人無法令人滿意地回答這個問題。他們從未讓宗教在自己的思想中佔有一席之地。從年初到年末，他們完全沉浸在商業、享樂、政治、金錢或某種形式的自我放縱中。死亡、審判、永恆、天堂、地獄以及來世，從未被冷靜地審視和考慮過。他們活著，彷彿永遠不會死、不會復活、不會站在神的審判台前、也不會接受永恆的判決！他們並不公開反對宗教，因為他們對此缺乏足夠的思考，甚至無法做到反對——他們只是吃、喝、睡、賺錢、花錢，彷彿宗教只是一個虛構的故事，而非現實。他們既不是羅馬天主教徒，也不是神格唯一論者，不是無神論者，不是高派教會，不是低派教會，也不是廣派教會。他們只是「什麼都不是」，甚至懶得去擁有觀點。再沒有比這種生活方式更無知、更不合理的了；但他們甚至不屑於為此辯解。除非因為疾病、家庭喪事、意外而受到短暫的驚嚇，否則他們根本不會想到神。除了這些插曲，他們似乎完全無視宗教，冷靜而平靜地走自己的路，彷彿除了這個世界，沒有什麼值得思考的。
很難想像還有什麼生活比我剛才描述的更不配稱為不朽的生命，因為它將人降到了野獸的水平。但這確實是英國許多人的真實生活；當他們離世時，又有許多像他們一樣的人填補了空缺。這幅圖景無疑是可怕、令人痛苦且令人反感的：但遺憾的是，這僅僅是事實。在每個大城市、每個市場、每個證券交易所、每個俱樂部，你都可以成群結隊地看到這類人——他們思考著太陽底下的一切，唯獨不思考那唯一必要的事——靈魂的救贖。像古時的猶太人一樣，他們不「省察自己的道路」，不「思想自己的結局」，不「考慮自己所行的惡」。（以賽亞書一章3節；哈該書一章7節；申命記三十二章29節；傳道書五章1節）。像迦流一樣，他們「這些事他們都不管」：這與他們無關。（使徒行傳十八章17節）。如果他們在世上興旺、發財、事業成功，他們就會受到同時代人的讚揚和欽佩。在英國，沒有什麼比成功更成功了！但儘管如此，他們不可能永遠活著。他們終將死亡，出現在神的審判台前，接受審判；那時結局會如何呢？當我國存在這樣一大群人時，讀者不必驚訝我為何要問你是否屬於其中之一。如果你是，你的門上就該像兩個世紀前瘟疫肆虐時的房子一樣，標上「主憐憫我們」的字樣。看看我所描述的這類人，再看看你自己的靈魂。
(2) 第二，我想問：我們是否曾為自己的靈魂做過什麼？
英國有許多人偶爾會思考宗教，但遺憾的是，他們從未超越思考的階段。在一次激動人心的講道後、在葬禮後、在疾病的壓力下、在主日晚上、在家庭出現問題時、在遇到一位光明的基督徒榜樣時、或在讀到一本引人深思的宗教書籍或單張時，他們當時會思考很多，甚至以模糊的方式談論宗教。但他們停步不前，彷彿思考和談論就足以拯救他們。他們總是在打算、意圖、計劃、決心、希望，並告訴我們他們「知道」什麼是正確的，並「希望」最終被發現是正確的，但他們從未達到任何「行動」的階段。在他們的基督教信仰中，沒有實際脫離世界和罪惡的服務，沒有真正背起十字架跟隨基督，沒有積極的「實踐」。他們的生活就像我們主比喻中的那個兒子，父親對他說：「兒啊，你今天到葡萄園裡去作工。他回答說：『我不去』，以後自己懊悔，就去了。」（馬太福音二十一章28-30節，譯註：原文對應經文為「我不去」，賴爾在此處引用意在強調「說了卻沒做」）。他們就像以西結所描述的那些人，喜歡聽他講道，卻從不實踐他所傳的：「他們來到你這裡如同民來聚會，坐在你面前彷彿是我的民。他們聽你的話，卻不去行……你看，你向他們顯為可愛，如同善於奏樂、聲音優美的人。他們聽你的話，卻不去行。」（以西結書三十三章31-32節）。在這樣一個聽道和思考卻不「實踐」如此普遍的時代，沒有人會對我堅持要求人們進行自我省察感到奇怪。因此，我再次請讀者思考我經文中的問題——「我們的靈魂光景如何？」
(3) 第三，我想問：我們是否試圖用一種純粹形式化的宗教來滿足良心？
此刻，英國有數以萬計的人正觸礁沉沒。像古時的法利賽人一樣，他們對基督教的外在部分大做文章，而內在與屬靈的部分卻被完全忽視。他們小心翼翼地參加所有聚會場所的儀式，並規律地使用所有的形式和條例。當領受主的晚餐時，他們從不缺席。有時他們對守大齋期極其嚴格，並對聖徒紀念日極其重視。他們往往是自己教會、宗派或會眾的熱心黨徒，隨時準備與任何不同意他們的人爭辯。然而，在這一切期間，他們的宗教中沒有「心」。任何了解他們的人都能一眼看出，他們的心思意念在於地上的事，而非天上的事；他們試圖用過度的外在形式來彌補內在基督教信仰的缺失。這種形式化的宗教對他們沒有真正的益處。他們並不滿足。他們從錯誤的一端開始，將外在事物放在首位，因此對內在的喜樂與平安一無所知，一生都在掙扎，暗中意識到有什麼不對勁，卻又不知道原因。如果他們不從一個形式階段走向另一個階段，直到絕望中做出致命的跳躍，陷入天主教，那才怪呢！當這類信奉宗教的人如此之多時，沒有人會對我堅持要求進行深入的自我省察感到奇怪。如果你愛惜生命，不要滿足於宗教的糠秕、外殼和腳手架。記住我們救主對祂那個時代猶太形式主義者的話：「這百姓用嘴唇尊敬我，心卻遠離我。他們將人的吩咐當作道理教導人，所以拜我也是枉然。」（馬太福音十五章8-9節）。要使我們的靈魂進入天堂，需要的遠不止勤奮地去教堂和領受主的晚餐。恩典的媒介和宗教形式在它們的領域內是有用的，神若沒有它們，很少在祂的教會中做工。但讓我們小心，不要在幫助我們進入港口的燈塔上觸礁。我再次問：「我們的靈魂光景如何？」
(4) 第四，我想問：我們是否已經領受了罪的赦免？
很少有理性的英國人會否認自己是罪人。許多人或許會說，他們不像許多人那麼壞，或者他們沒有犯過什麼大罪等等。但我重申，很少有人會假裝說他們一直像天使一樣生活，一生中從未做過、說過或想過一件錯事。簡言之，我們所有人都必須承認自己或多或少是「罪人」，作為罪人，我們在神面前是有罪的；作為有罪的人，我們必須得到赦免，否則在末日將永遠被定罪。現在，基督教的榮耀在於它為我們提供了我們所需要的赦免——完全、白白、完美、永恆且徹底的赦免。這是大多數英國人在孩童時期學習的那份著名信經中的一條重要信條。他們被教導說：「我信罪得赦免」。這罪的赦免是神的永恆兒子，我們的主耶穌基督為我們買贖的。祂來到世上作我們的救主，作為我們的替代者，為我們生活、死亡並復活，從而為我們買贖了這份赦免。祂以自己最寶貴的血為代價，在十字架上代替我們受苦，為我們的罪作了挽回祭，從而為我們買下了它。但這份偉大、豐盛且榮耀的赦免，並非自動成為每一個男人和女人的財產。它不是每一個教會成員僅僅因為他是教會成員就擁有的特權。這是每個人必須親自通過個人的信心去領受、去抓住、去支取、並通過信心使其成為自己的東西；否則，對他而言，基督的死就徒然了。「信子的人有永生；不信子的人得不著永生，神的震怒常在他身上。」（約翰福音三章36節）。沒有比這更簡單、更適合人類的條件了。正如老拉蒂默（Latimer）在談到稱義問題時所說：「只要相信，就擁有了。」只需要信心；而信心不過是靈魂渴望得救的一種謙卑、真誠的信靠。耶穌有能力且願意拯救；但人必須來到耶穌面前並相信。所有相信的人立刻就稱義並得赦免：但若沒有信心，就根本沒有赦免。
這正是許多英國人失敗的地方，也是他們面臨永遠失喪危險的關鍵點。他們知道除了在基督耶穌裡，沒有罪的赦免。他們能告訴你，除了那位由童貞女馬利亞所生，在彼拉多手下受難、被釘死、埋葬的那一位之外，沒有罪人的救主、沒有救贖主、沒有中保。但他們到此為止，再無進展！他們從未達到通過信心真正抓住基督，並與基督合而為一、基督在他們裡面的地步。他們能說，祂是一位救主，但不是「我的救主」——一位救贖主，但不是「我的救贖主」——一位祭司，但不是「我的祭司」——一位中保，但不是「我的中保」：於是他們就這樣活著，並在未得赦免中死去！難怪馬丁·路德說：「許多人失喪是因為他們不會使用所有格代名詞。」當今許多人處於這種狀態時，沒有人會對我詢問人們是否已經領受了罪的赦免感到奇怪。一位傑出的基督徒女士在晚年時曾說：「我靈魂中永生的開始，是我小時候與一位來訪我父親的老紳士的一次談話。有一天他拉著我的手說：『我親愛的孩子，我的生命快結束了，你很可能會在我走後活很多年。但永遠不要忘記兩件事。一是我們在世時可以得到罪的赦免。二是我們可以知道並感覺到我們已經被赦免了。感謝神，我從未忘記他的話。』」——我們的情況如何呢？讓我們不要休息，直到我們像公禱書所說的那樣，「知道並感覺到」我們已經被赦免了。讓我們再次問——在罪得赦免這件事上，「我們的光景如何？」
(5) 第五，我想問：我們是否在經歷上知道什麼是歸正歸向神。
沒有歸正就沒有救贖。「你們若不回轉，變成小孩子的樣式，斷不得進天國。」——「人若不重生，就不能見神的國。」——「人若沒有基督的靈，就不是屬基督的。」——「若有人在基督裡，他就是新造的人。」（馬太福音十八章3節；約翰福音三章3節；羅馬書八章9節；哥林多後書五章17節）。我們天生如此軟弱、如此世俗、如此屬地、如此傾向罪惡，以至於沒有徹底的改變，我們就無法在生活中事奉神，死後也無法享受祂。正如鴨子一孵出來就自然地走向水邊，孩子們一能做什麼，就會自然地走向自私、謊言和欺騙；除非受到教導，否則沒有人會禱告或愛神。無論地位高低、貧富貴賤，我們都需要一個徹底的改變——一個聖靈特別賜給我們的改變。隨你怎麼稱呼它——重生、再生、更新、新造、活過來、悔改——如果我們要得救，就必須擁有這件事：而且如果我們擁有了這件事，它就會被「看見」。
對罪的意識和對罪的深惡痛絕、對基督的信心和對祂的愛、對聖潔的喜悅和對聖潔的渴慕、對神子民的愛和對世俗之事的厭惡——這些，就是伴隨歸正而來的標誌和證據。恐怕我們周圍有無數人對此一無所知。用聖經的話說，他們是死的、沉睡的、瞎眼的，不配進神的國。年復一年，他們或許重複著信經中的話：「我信聖靈」；但他們對聖靈在內心所做的改變工作卻一無所知。有時他們自以為重生了，因為他們受過洗、去過教堂、領過主的晚餐；然而他們卻完全缺乏約翰在他第一封書信中所描述的重生的標誌。而在此期間，聖經的話語清晰而明確——「你們若不回轉，斷不得進天國。」（馬太福音十八章3節）。在這樣的時代，沒有讀者應該對我向人們強調歸正問題感到奇怪。毫無疑問，在這樣一個宗教興奮的時代，有大量的虛假歸正。但假幣並不能證明沒有真錢：相反，這反而是一個跡象，說明流通中有一些有價值的貨幣，值得模仿。偽君子和虛假的基督徒間接證明了人類中間確實存在真實的恩典。那麼，讓我們省察自己的心，看看我們自己如何。讓我們再次問，在歸正這件事上，「我們的光景如何？」
(6) 第六，我想問：我們是否知道什麼是實際的基督徒聖潔。
聖經中有一點是肯定的，就是「非聖潔沒有人能見主。」（希伯來書十二章14節）。同樣肯定的是，聖潔是得救信心的必然果子，是重生的真實檢驗，是內住恩典的唯一可靠證據，是與基督生命連結的必然結果。——聖潔並非絕對的完美和沒有任何過錯。絕非如此！有些人談論享受「與神不斷的交通」長達數月之久，這種狂野的言論是非常令人遺憾的，因為它們在年輕信徒心中引發了不符合聖經的期望，從而造成傷害。絕對的完美屬於天堂，而不屬於地球，在這裡我們有軟弱的身體、邪惡的世界和忙碌的魔鬼不斷靠近我們的靈魂。真正的基督徒聖潔也絕非沒有持續的爭戰和掙扎就能達到或維持的。那位說「我鬥爭——我勞苦——我攻克己身，叫身服我」（哥林多前書九章27節）的偉大使徒，如果聽到「沒有個人努力的成聖」，並被告知信徒只需要坐著不動，一切都會為他們完成，他一定會感到震驚！
然而，儘管最好的聖徒的聖潔可能軟弱且不完美，但它是一件真實的事情，並且具有像光和鹽一樣不可磨滅的特質。它不是一件以喧鬧的表白開始和結束的事情：它被「看見」的程度遠大於被「聽見」的程度。純正的聖經聖潔會使人在家中和爐邊盡職盡責，並在日常生活的瑣碎考驗中裝飾他的教義。它將在被動的恩典和主動的恩典中展現出來。它會使人謙卑、仁慈、溫柔、無私、脾氣好、體貼他人、充滿愛心、溫順且寬容。它不會強迫他離開世界，像隱士一樣把自己關在洞穴裡。但它會使他在神所呼召他的地位上，按照基督徒的原則，並效法基督的榜樣，盡他的職責。我深知，這樣的聖潔並不常見。這是一種在當今極其罕見的實際基督教風格。但在神的話語中，我找不到其他聖潔的標準——找不到其他能達到我們的主和祂的使徒所描繪的圖景的標準。在這樣的時代，沒有讀者會對我向人們強調這個主題感到奇怪。讓我們再次問——在聖潔這件事上，我們的靈魂光景如何？「我們的光景如何？」
(7) 第七，我想問：我們是否知道什麼是享受恩典的媒介。
當我提到恩典的媒介時，我心中想到了五件主要的事——閱讀聖經、私下禱告、公共敬拜、主的晚餐聖餐，以及主日安息。這些是神恩慈地設立的媒介，目的是藉著聖靈將恩典傳遞給人的心，或在屬靈生命開始後維持它。只要世界還存在，一個人的靈魂狀態將始終在很大程度上取決於他使用恩典媒介的「方式和精神」。我特意強調方式和精神。許多英國人規律且形式化地使用恩典媒介，卻對享受它們一無所知：他們將其視為一種義務，卻沒有絲毫的感覺、興趣或情感。然而，即使是常識也應該告訴我們，這種形式化、機械化地使用神聖事物，是完全毫無價值和無益的。我們對它們的「感覺」正是我們靈魂狀態的檢驗之一。那個閱讀關於神和祂的基督的事，僅僅視為一種義務，只要把書籤向前移動了幾章就感到滿足的人，怎麼能被認為是愛神呢？——那個從未費心在私下裡像朋友一樣向祂傾心吐意，而滿足於每天早晚在「禱告」的名義下念一串詞，幾乎不去想自己在做什麼的人，怎麼能認為自己準備好去見基督呢？——那個發現主日是一個沉悶、陰暗、令人厭煩的日子，對真誠的禱告和讚美一無所知，不在乎從講台上聽到的是真理還是謬誤，甚至幾乎不聽講道的人，怎麼可能永遠在天堂裡快樂呢？——這一切意味著什麼？
當一個人領受那特別提醒我們基督在十字架上受死與罪的贖罪之餅與酒時，他的心卻從未「在他裡面火熱」，那麼他的屬靈光景又是如何呢？這些探究是非常嚴肅且重要的。如果恩典的管道沒有其他用途，且不是通往天堂的強大助力，它們至少在提供一個檢驗我們在神面前真實狀態的試金石上是有用的。告訴我一個人在讀經與禱告、安息日、公共敬拜以及主的晚餐這些事上是如何做的，我很快就能告訴你他是什麼樣的人，以及他正走在什麼樣的道路上。我們自己又是如何呢？讓我們再次自問——在恩典的管道這件事上，「我們做得如何？」
(8) 第八點，請容我問：我們是否曾試著在世上行任何善事？我們的主耶穌基督在世時，是不斷地「周流四方行善」。（使徒行傳 10:38）使徒們以及聖經時代所有的門徒，都一直努力跟隨祂的腳蹤。在原始時代，一個基督徒若滿足於自己上天堂，卻不在乎別人的結局——不在乎他們是否活得快樂、死得平安——會被視為一種怪物，一個沒有基督之聖靈的人。我們為什麼要認為在現今這個時代，標準可以降低呢？為什麼在我們主的時代，那些不結果子的無花果樹要被砍下，視為「白佔地土」的（路加福音 13:7），而在現今卻可以被寬容呢？這些都是嚴肅的探究，需要嚴肅的回答。
現今有一代自稱是基督徒的人，似乎完全不知道要關心鄰舍，而是完全沉溺於「第一優先」的事務中——也就是他們自己和家人的事。他們年復一年地吃、喝、睡、穿、工作、賺錢、花錢；至於別人是快樂還是痛苦、健康還是生病、歸正還是未歸正、是走在通往天堂還是地獄的路上，這些問題對他們來說似乎完全無關緊要。這能是對的嗎？這能與那位講述好撒馬利亞人比喻，並吩咐我們「去照樣行吧」（路加福音 10:37）的主之宗教相調和嗎？我對此深表懷疑。
四面八方都有許多事要做。在英國，沒有一個地方不是工作的禾場，只要有人願意進入，就有敞開的門可以發揮作用。在英國，沒有一個基督徒找不到可以為他人做的善事，只要他有一顆願意的心。即使是最貧窮的男女，即便拿不出半毛錢，也總能對病患與哀傷者展現深切的同情，並透過純樸的善意與溫柔的幫助，減輕這個紛擾世界中的苦難，增加他人的安慰。但遺憾的是，絕大多數自稱是基督徒的人，無論貧富、是國教徒還是非國教徒，似乎都被一種可憎的自私惡魔所附，不知道行善的樂趣。他們可以為了洗禮、主的晚餐、敬拜形式、政教合一這類枯骨般的問題爭論幾個小時。但在這段時間裡，他們似乎對鄰舍毫不關心。那個簡單而實際的重點——他們是否像比喻中的撒馬利亞人愛那旅客一樣愛鄰舍，並能撥出時間與精力去行善——是他們連指頭都不願觸碰的點。在許多英國的教區，無論城鄉，教會與禮拜堂裡的真愛似乎都已瀕臨死亡，可悲的黨派精神與爭論，竟成了基督教似乎唯一能結出的果子。在這樣的日子裡，若我將這個簡單而古老的主題強加在讀者的良心上，讀者不應感到驚訝。我們是否了解對他人那種真誠的撒馬利亞式的愛？我們是否曾試著去對朋友、親戚、黨派或事業以外的任何人行善？我們是否活得像那位總是「周流四方行善」，並命令門徒以祂為「榜樣」（約翰福音 13:15）的主之門徒？如果不是，我們將以何種面目在審判日見祂？在這件事上，我們的靈魂光景如何？我再次問：「我們做得如何？」
(9) 第九點，請容我問：我們是否知道什麼是與基督過著習慣性的交通生活？所謂「交通」，我指的是我們的主在約翰福音第十五章中所說的「常在基督裡面」，這是基督徒結出果子的關鍵。（約翰福音 15:4-8）必須明確理解，與基督的聯合是一回事，交通則是另一回事。沒有聯合就不可能有與主耶穌的交通；但遺憾的是，可能先有了聯合，之後卻幾乎沒有交通。這兩者之間的區別，並非兩個不同步驟的區別，而是斜坡高處與低處的區別。聯合是所有感覺到自己的罪、真正悔改、藉著信心來到基督面前，並在祂裡面被接納、被赦免、被稱義之人的共同特權。恐怕有太多的信徒，從未超越這個階段！部分是因為無知、部分是因為懶惰、部分是因為懼怕人、部分是因為隱秘地愛世界、部分是因為某種未治死的纏累之罪，他們滿足於一點點信心、一點點盼望、一點點平安，以及一點點聖潔的程度。他們就這樣過了一生——懷疑、軟弱、蹣跚，到死也只結出「三十倍」的果子！
與基督的交通，是那些不斷努力在恩典、信心、知識上成長，並在凡事上效法基督心意之人的特權——他們不「看背後」，不「以為自己已經得著了」，而是「向著標竿直跑，要得神在基督耶穌裡從上面召我來得的獎賞」。（腓立比書 3:14）聯合是花苞，交通是花朵；聯合是嬰孩，交通是壯年。與基督聯合的人做得好；但享受與祂交通的人做得更好。兩者都有同一個生命、同一個盼望、同一個屬天的種子在心中——同一位主、同一位救主、同一位聖靈、同一個永恆的家：但聯合不如交通美好！與基督交通的偉大秘訣，在於不斷地「活在對祂的信心中」，並每時每刻從祂那裡支取每時每刻所需的供應。「對我來說，」聖保羅說，「活著就是基督。」——「我活著，不再是我，乃是基督在我裡面活著。」（加拉太書 2:20；腓立比書 1:21）
這樣的交通，是像布拉德福（Bradford）和盧瑟福（Rutherford）等傑出聖徒所擁有的那種持久的「信心的喜樂與平安」的秘訣。沒有人比他們更謙卑，或對自己的軟弱與敗壞有更深刻的罪的確信。他們會告訴你，羅馬書第七章精確地描述了他們自己的經歷。他們會認可我們公禱書聖餐儀式中，放在真信徒口中的每一句「懺悔文」。他們會不斷地說：「我們罪的記憶令我們痛苦，罪的重擔令人難以忍受。」但他們總是仰望耶穌，並在祂裡面總能喜樂。——這樣的交通，是這些人戰勝罪惡、世界與死亡恐懼的輝煌勝利之秘訣。他們並沒有懶散地坐著說：「我把一切都留給基督為我做」，而是剛強在主裡，大膽且自信地運用祂植入他們心中的神性，並「藉著愛我們的主，得勝有餘了」。（羅馬書 8:37）像聖保羅一樣，他們會說：「我靠著那加給我力量的基督，凡事都能做。」（腓立比書 4:13）——對這種交通生活的無知，是當今許多人渴求告解，以及對主的晚餐中「真實臨在」持有奇怪觀點的原因之一。這類錯誤往往源於對基督的認識不完全，以及對復活、活著且代求的救主之信心生活觀點模糊。
像這樣的與基督交通是常見的事嗎？唉！這實在太罕見了！大多數信徒似乎滿足於對稱義的基礎知識，以及其他半打教義的了解，然後在通往天堂的路上懷疑、跛行、蹣跚、呻吟，幾乎沒有體驗到勝利或喜樂的感覺。這些後來的教會充滿了軟弱、無力、沒有影響力的信徒，他們最終雖然得救，「卻像從火裡經過一樣」，卻從未震撼世界，也不知道什麼是「豐豐富富地進入」。（哥林多前書 3:15；彼得後書 1:11）《天路歷程》中的「消沉」、「軟弱」和「多懼」，確實到達了天城，就像「真理勇士」和「大心」一樣。但他們絕對沒有帶著同樣的安慰到達，也沒有在世上做出他們十分之一的善行！我恐怕現今有許多像他們一樣的人！當教會裡的情況如此時，讀者就不會奇怪我為何要詢問我們的靈魂光景如何。我再次問——在與基督交通這件事上，「我們做得如何？」
(10) 第十點，也是最後一點，請容我問：我們是否知道什麼是為基督的第二次降臨做好準備？祂必將第二次降臨，這在聖經中是確鑿無疑的。世界還沒有見過祂的最後一面。正如祂在橄欖山上，在門徒眼前有形有體地升天一樣，祂也必將帶著能力與大榮耀，駕著天上的雲降臨。（使徒行傳 1:11）祂將來要叫死人復活，改變活人，賞賜祂的聖徒，懲罰惡人，更新大地，除去咒詛——潔淨世界，正如祂潔淨聖殿一樣——並建立一個罪惡無處容身、聖潔成為普遍法則的國度。我們反覆背誦並宣稱相信的信經，不斷宣告基督即將再來。古代的基督徒將盼望祂的回歸視為宗教的一部分。他們向後看，看著十字架與罪的贖罪，在被釘十字架的基督裡喜樂。他們向上看，看著在神右邊的基督，在代求的基督裡喜樂。他們向前看，看著主所應許的回歸，並在將要再次見到祂的思想中喜樂。我們也應該這樣做。
我們從基督那裡真正得到了什麼？我們對祂有什麼認識？我們對祂有什麼看法？我們是否活得好像渴望再次見到祂，並愛慕祂的顯現？——為那顯現做好準備，不過就是成為一個真實、言行一致的基督徒。這不需要任何人放棄日常工作。農夫不必放棄農場，店主不必放棄櫃檯，醫生不必放棄病人，木匠不必放棄錘子與釘子，泥瓦匠不必放棄灰泥與泥刀，鐵匠不必放棄鐵砧。每個人最好的做法，就是被發現正在盡自己的職責，但要以基督徒的身分去做，並帶著一顆隨時準備好離去的心。面對這樣的真理，若我詢問我們在基督第二次降臨這件事上，靈魂光景如何，讀者不應感到驚訝。世界正在變老，走向衰敗。絕大多數基督徒似乎就像挪亞和羅得時代的人，直到洪水與火降臨的那一天，還在吃喝嫁娶、耕種蓋造。我們主的話語是非常莊嚴且深入人心的——「回想羅得的妻子。」——「你們要謹慎，恐怕因貪食醉酒並今生的思慮累住你們的心，那日子就如同網羅忽然臨到你們。」（路加福音 17:32；21:34）我再次問——在為基督第二次降臨做好準備這件事上，「我們做得如何？」
我的探究到此結束。我可以輕易地增加更多問題；但我相信在本書開頭，我已經說得夠多，足以激發許多人心中的自我探究與自我省察。神是我的見證，我所說的每一句話，對我自己的靈魂都至關重要。我只是想對他人行善。現在，讓我用幾句實際的應用來總結一切。
(a) 本文的讀者中，是否有人在宗教上沉睡且完全不經大腦？噢，醒來吧，不要再睡了！看看墓地。你周圍的人一個接一個地掉進去，有一天你也必須躺在那裡。展望來世，把手放在心上，如果你敢的話，說你已經準備好面對死亡並見神了。啊！你就像一個睡在船上，正順流漂向尼加拉大瀑布的人！「你這沉睡的人哪，為何這樣呢？起來，求告你的神！」——「你這睡著的人，當醒過來，從死裡復活，基督就要光照你了！」（約拿書 1:6；以弗所書 5:14）
(b) 本文的讀者中，是否有人感到自責，並害怕靈魂沒有希望？拋開你的恐懼，接受我們主耶穌基督對罪人的邀請。聽祂說：「凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裡來，我就使你們得安息。」（馬太福音 11:28）「人若渴了，可以到我這裡來喝。」（約翰福音 7:37）「到我這裡來的，我總不丟棄他。」（約翰福音 6:37）不要懷疑這些話是為你說的，正如為任何人說的一樣。把你所有的罪、不信、罪惡感、不配、疑慮與軟弱——全部帶到基督面前。「這個人接待罪人」，祂也必接待你。（路加福音 15:2）不要停滯不前，在兩種意見之間猶豫，等待一個方便的時候。「起來，祂叫你呢！」就在今天來到基督面前。（馬可福音 10:49）
(c) 本文的讀者中，是否有人是自稱信基督的信徒，卻是一個沒有多少喜樂、平安與安慰的信徒？今天接受建議吧。省察自己的心，看看錯誤是否完全在於你自己。很可能你正安逸地坐著，滿足於一點點信心、一點點悔改、一點點恩典和一點點聖潔，並在不知不覺中迴避極端。如果你這樣活到瑪土撒拉的年紀，你永遠不會成為一個非常快樂的基督徒。如果你熱愛生命並想看見好日子，就毫不遲疑地改變你的計畫。大膽地走出來，果斷地行動。在你的基督教信仰上要徹底、徹底、非常徹底，並將你的臉完全轉向太陽。放下各樣的重擔，脫去容易纏累你的罪。努力更靠近基督，常在祂裡面，緊緊跟隨祂，像馬利亞一樣坐在祂腳前，從生命的泉源中暢飲。「這些事，」聖約翰說，「我寫給你們，是要叫你們的喜樂充足。」（約翰一書 1:4）「我們若在光明中行，如同神在光明中，就彼此相交。」（約翰一書 1:7）
(d) 本文的讀者中，是否有人因自己的軟弱、無力與罪惡感，而被疑慮與恐懼壓垮的信徒？記住那段關於耶穌的經文：「壓傷的蘆葦，祂不折斷；將殘的燈火，祂不吹滅。」（馬太福音 12:20）從這段話中得到安慰吧，因為它是為你寫的。即使你的信心微弱又如何？總比沒有信心好。生命中最微小的一點點，也勝過死亡。也許你在這個世界上期待太多了。地不是天。你還在肉身之中。對自己少一點期待，對基督多一點期待。多仰望耶穌，少看自己。
(e) 最後，本文的讀者中，是否有人有時因在通往天堂的路上遇到的試煉而沮喪——身體的試煉、家庭的試煉、環境的試煉、鄰舍的試煉，以及來自世界的試煉？仰望神右邊那位能體恤人的救主，在祂面前傾心吐意。祂能體恤我們的軟弱，因為祂自己受過試探。——你孤單嗎？祂也是。你被誤解和誹謗嗎？祂也是。你被朋友離棄嗎？祂也是。你受逼迫嗎？祂也是。你身體疲憊、心靈憂傷嗎？祂也是。——是的！祂能體恤你，祂不僅能體恤，還能幫助。那麼，學會更靠近基督。時候不多了。再過一點點時間，一切都會結束：我們很快就會「與主同在」。 「至終必有結局，你的指望也不致斷絕。」（箴言 23:18）「你們必須忍耐，使你們行完了神的旨意，就可以得著所應許的。因為還有一點點時候，那要來的人就來，並不遲延。」（希伯來書 10:36-37）